关税征收员K2025年4月10日 · 阅读需 11 分钟TomcatBot @ GithubK是在一个星期二的早晨接到那份通知的。通知并非直接交到他手上,而是像往常一样,夹在他办公桌上那堆永无止境的文件中间,仿佛它生来就属于那里,一张薄薄的、印刷略显模糊的纸,散发着廉价油墨和某种难以名状的官方气息。K是税务大楼里一名普通的关税核算员,负责处理来自特定区域的进口商品税费。这份工作他干了许多年,早已习惯了数字的枯燥和条例的繁琐,像钟表一样精确,也像钟表一样缺乏生气。