井底之猫

八岁的玛雅姆失去了她的头发。

不是那种缓慢的、带着病痛的脱落。而是一夜之间，像被看不见的镰刀割去的麦穗，散落在枕头上、地上，以及任何她曾躺过的地方。她母亲说，这是恐惧的形状。

玛雅姆的家，曾经是加沙城里一栋涂着柠檬黄的房子。柠檬黄，是她最喜欢的颜色，像夏日午后的阳光，能把冰淇淋融化成甜腻的形状。现在，那栋房子只剩下一堆灰色的瓦砾，像一只巨大的、疲惫的兽，在废墟中沉睡。

她和母亲躲在一个地窖里。地窖很深，很黑，像一口干涸的井。玛雅姆有时会把自己想象成一只猫，一只被困在井底的猫。她抬头望着井口，那里有一小块圆形的光，那是她唯一能看见的、属于外面的世界的东西。

“妈妈，我的头发还会长出来吗？”玛雅姆问。她的声音很轻，像一片羽毛，在地窖的黑暗中飘荡。

母亲没有回答。她只是紧紧地抱着玛雅姆，像抱着一件易碎的瓷器。玛雅姆能感觉到母亲的眼泪，温热的，滴落在她的头皮上。

“会比以前更长，更亮。”良久，母亲的声音沙哑，低沉，近乎呢喃。

玛雅姆不说话，她知道母亲在说谎。就像大人们总是说“一切都会好起来的”，而现实却像一列失控的火车，驶向未知的黑暗。

白天，地窖里死一般的寂静。只有偶尔，从井口传来几声遥远的爆炸声，像怪兽的低吼。玛雅姆会蜷缩在母亲的怀里，把头埋进母亲的臂弯。她害怕那些声音，更害怕那些声音带来的沉默。

夜晚，玛雅姆会做梦。梦里，她有一头乌黑亮丽的长发，像瀑布一样垂到腰间。她穿着柠檬黄的连衣裙，在阳光下奔跑，追逐一只彩色的蝴蝶。蝴蝶飞呀飞，飞出了井口，消失在那片圆形的光明中。

她醒来，地窖里依旧黑暗。她摸了摸自己的头，光秃秃的，像一颗鹅卵石。

有一天，井口的光突然消失了。玛雅姆惊恐地叫起来：“妈妈，天黑了！”

母亲抱紧她，颤抖着说：“没事，没事，只是……暂时黑了一下。”

但玛雅姆知道，那不是暂时的。那片圆形的光明，是她与外界唯一的联系，是她最后的希望。现在，希望也熄灭了。

她把自己想象成那只井底的猫，永远地困在了黑暗中。她不再说话，不再做梦，只是静静地坐在那里，等待着。

等待什么呢？她也不知道。

或许，只是等待一个不会到来的黎明。

地窖里潮湿阴冷。玛雅姆感觉到有什么冰凉的东西，从头顶缓慢地，滑过她的脸颊，脖颈，渗入空洞的黑暗。

是雨，还是泪？她分不清。