数字移民

张强在电脑前枯坐了整整一天。屏幕上，是他父亲的微信头像——一片灰蒙蒙的空白。

三个月前，他父亲走了。一场突如其来的脑溢血，带走了这个沉默寡言的老人，也带走了张强生命中为数不多的温暖。

起初，张强并没有在意父亲的微信。父亲生前不怎么玩微信，朋友圈空空荡荡，聊天记录也只有寥寥几句。直到昨天，他整理父亲的遗物，看到那部老旧的智能手机，才鬼使神差地想起了父亲的微信账号。

打开微信，一切如常。通讯录、朋友圈、公众号……都在。只是，头像变成了一片空白。张强试着给父亲发了一条消息：“爸，你在那边还好吗？”消息发送成功，但头像下方没有任何回应。

他以为是网络问题，重启手机，重启路由器，甚至跑到信号最好的阳台上。结果还是一样。

第二天，张强拨打了微信客服的电话。

“您好，请问有什么可以帮您？”客服的声音甜美而职业。

“我父亲去世了，他的微信账号现在头像变成空白，发消息也没人回复，我想问一下是什么情况？”张强尽量让自己的声音平静。

“先生，请您提供您父亲的微信账号，以及相关的死亡证明。”

张强按照要求，提交了父亲的账号和死亡证明的扫描件。几个小时后，他收到了微信客服的回复：“经核实，该账号因长期未登录，且未进行实名认证，已被系统自动注销。”

张强愣住了。

“注销？我父亲的账号里还有一些照片，还有一些…一些回忆啊！”他急忙回复。

“很抱歉，先生。账号注销后，所有数据将被永久删除，无法恢复。”

张强感到一阵眩晕。他想起了父亲生前的一幕幕：父亲笨拙地用手指在屏幕上划动，努力地学习使用微信支付，只是为了给他转账买些好吃的；父亲小心翼翼地在朋友圈里点赞，默默地关注着他的生活……

这些，都随着账号的注销，消失得无影无踪。

张强不甘心，继续与客服交涉。他甚至威胁要起诉微信公司。但客服始终重复着那句话：“账号注销后，所有数据将被永久删除，无法恢复。”

他开始在网上搜索类似的情况，发现有不少网友也遇到了同样的问题。他们称这些去世后被注销账号的人为“数字移民”，他们的数据，他们的记忆，他们在数字世界里的一切，都随着肉体的消亡而被抹去。

几天后，张强再次打开微信，发现父亲的账号已经彻底消失了。搜索账号，显示“该用户不存在”。

张强突然感到一种前所未有的空虚。他不知道父亲去了哪里，也不知道在那个数字世界里，父亲是否也像现在这样，彻底地消失了。

又过了几个月，张强在整理电脑时，发现了一个以“.dat”为后缀名的文件。文件名是随机的字母和数字组合，修改日期是父亲去世的那一天。他抱着试试看的心情，用数据恢复软件尝试打开这个文件。

文件被成功恢复了，但里面的内容却让张强彻底崩溃。

那是一份“用户协议”。密密麻麻的文字，详细地规定了用户在使用微信服务时需要遵守的各项条款。其中有一条赫然写着：“用户死亡后，本公司有权注销其账号，并删除所有相关数据，无需另行通知。”

协议的末尾，有一个小小的方框，上面写着：“我已阅读并同意以上条款”。方框旁边，是一个模糊的勾选标记。

张强知道，那是父亲当初注册微信时，随手点下的。

他瘫坐在椅子上，泪流满面。

就在这时，他的手机响了。是微信的消息提示音。

他打开微信，看到一个陌生的头像，上面写着：“新用户”。

新用户发来一条消息：“你好，我是你父亲的微信账号，现在由我来接管。”

张强的手颤抖得更加厉害了。他盯着屏幕，久久无法说出一句话。

“请问，需要什么服务吗？”新用户再次发来消息，语气平静而冷漠。

张强猛然惊醒，他意识到，或许在不久的将来，当他离开这个世界的时候，他的微信账号也会被这样接管，然后继续为这个庞大的数字帝国贡献着数据和流量。

他突然笑了，笑声中充满了无奈和悲凉。他关掉手机，走到窗前，看着远方灯火通明的城市，仿佛看到了无数个“数字移民”在空中飘荡，无家可归。