插不进去的针

老王最近很困扰。准确地说，是很久了。自从他接受公司“优化睡眠”项目后，他每天晚上都必须躺在那张特制的“睡眠优化床”上。这张床，与其说是床，不如说是一个巨大的科技茧房，它会检测你的睡眠数据，并通过微电流刺激来“优化”你的睡眠质量。

问题就出在这“优化”上。老王是个老实人，从小到大，老师教他做什么他就做什么。公司说优化睡眠好，他就信了。可他发现，那根检测睡眠的细针，总是插不进他手臂上的传感器接口。他每天晚上对着那小小孔洞，试了又试，手都快磨破了，就是插不进去。

起初，老王以为是自己笨手笨脚。他特地找了公司技术人员请教。技术员摆弄一番，也是一脸迷惑：“接口没问题啊，你是不是姿势不对？”老王按照技术员的指导，又试了几天，结果依然。他甚至开始怀疑，是不是自己身体结构和常人不同。

老王开始在公司论坛上发帖求助，说自己插不进针。帖子很快就被淹没在各种“睡眠心得”分享帖里。偶尔有人回他，也只是调侃：“老王你是不是太兴奋了，导致接口都变小了？”“会不会是针太钝了，换个新的试试？”

老王试了所有能想到的办法。他用放大镜仔细观察针头，确认没有问题；他甚至用酒精消毒，确保接口干净。他感觉自己像在做一个荒诞的仪式，每天晚上都要重复这插针的动作。可那针，就像有了自己的意识，怎么都不肯进入。

日子一天天过去，老王看着同事们每天神采奕奕，工作效率惊人，心里说不出的焦虑。他每天晚上都无法进入“优化睡眠”，第二天上班总是昏昏沉沉。领导开始找他谈话，暗示他如果再不适应“优化”，可能要考虑换岗。

老王更加绝望了。他觉得自己像一个被时代抛弃的失败者。他开始怀疑，是不是自己不适合这个时代。难道只有插得进那根针，才能算正常吗？

一个周末，老王决定彻底放松一下。他去了市郊一个老公园。公园里没什么人，只有几个老人在下棋。老王找了个长椅坐下，望着远处一棵棵老树。他突然想起小时候，他经常用树枝在地上画画。

他捡起一根树枝，在地上画了一个圆圈，然后在圆圈上画了一个小点。他凝视着这个简单的图案，忽然明白，那根针，就像这个小点，在无限大的圆圈面前，显得那么渺小。

他拿出那根针，对着自己的手臂，轻轻一插。

这一次，没有遇到任何阻碍。针头顺滑地进入了传感器接口。老王愣住了。他觉得自己的身体里，有什么东西彻底崩塌了。

他看着自己手臂上的针头，突然感到一阵恶心。他猛地拔出针，一把扔在地上。针头在阳光下，反射出冰冷的光芒。

他起身，头也不回地走出了公园。他没有回家，也没有去上班。他只是沿着马路，一直走，一直走。他感到自己好像挣脱了什么，又好像失去了什么。他感到一种前所未有的轻松和迷茫。

直到夜幕降临，老王走到一条僻静的小巷里。他看见一个年轻人，拿着一根细针，对着自己的手臂，也是一脸困惑。

“插不进去？”老王上前问道。

年轻人点了点头，一脸沮丧。

老王笑了笑，伸出手，轻轻地拍了拍年轻人的肩膀。

“没事，习惯就好。”

年轻人抬起头，一脸迷茫地看着老王。

老王没有再说什么，他转身，继续走向更深的黑暗。他知道，自己可能永远都无法摆脱这个荒诞的世界，但他至少知道，自己不是一个人在战斗。 而插不进针，也许，才是这个时代最正常的症状。