增高诊所的秘密
“身高即正义”——这句被小贾奉为圭臬的至理名言,最近成了他焦虑的根源。眼看着同学聚会时,昔日矮他半头的发小,如今一个个都人模狗样,甚至连公司的前台小妹,都比他高出一个头。他感觉自己像被时代遗弃的侏儒,矮小的身躯里,是渴望拔节生长的野草。
小贾决定铤而走险,去一家号称“无痛速效”的增高诊所。诊所藏匿在市郊一栋破旧的居民楼里,门口连个招牌都没有,只是在墙上潦草地写着“长高梦想,从这里起航”。这种诡异的神秘感,反而让小贾更加确信这里能帮他实现梦想。
“身高即正义”——这句被小贾奉为圭臬的至理名言,最近成了他焦虑的根源。眼看着同学聚会时,昔日矮他半头的发小,如今一个个都人模狗样,甚至连公司的前台小妹,都比他高出一个头。他感觉自己像被时代遗弃的侏儒,矮小的身躯里,是渴望拔节生长的野草。
小贾决定铤而走险,去一家号称“无痛速效”的增高诊所。诊所藏匿在市郊一栋破旧的居民楼里,门口连个招牌都没有,只是在墙上潦草地写着“长高梦想,从这里起航”。这种诡异的神秘感,反而让小贾更加确信这里能帮他实现梦想。
加油站的钟声准时响起,不是真的钟声,是系统提示音,每日早上六点,它都会用一种机械而略带兴奋的语调宣告新的一天开始。“加油,打工人!”屏幕上的卡通人物挥舞着拳头,笑容僵硬,仿佛在嘲讽。
李明熟练地戴上工作帽,上面印着“今日油价:7.88元/升”。这数字每天都在变,像股票一样刺激着他的神经,涨了,他叹气,跌了,他反而觉得失落,仿佛自己成了油价的奴隶。
张强站在落地镜前,看着镜中自己高挑的身影,嘴角微微上扬。为了这一刻,他付出了常人难以想象的代价。
几个月前,他还是个1米68的普通上班族,在拥挤的地铁里像一颗被挤压的沙丁鱼,在公司里像一个随时可以被替代的螺丝钉。他厌倦了仰视别人,渴望在人群中成为焦点。于是,他找到了“高度定制”公司。
老李死了,死得悄无声息。就像他活着的几十年,同样悄无声息。社区的人清理他的房间时,翻出了三张银行卡和一本房产证,总价值加起来接近五百万。但这笔遗产,却成了一笔烫手的山芋,无人认领。
午后三点,阳光像融化的蜂蜜般洒在遗产管理办公室的窗台上。老林,这位从业二十年的资深管理员,正对着电脑屏幕上那串冰冷的数字发呆:430万,以及一套位于市中心的房产,无人认领。这并非他经手的最大一笔遗产,却是最让他感到荒谬的一次。
老林推了推鼻梁上的老花镜,叹了口气。这年头,竟然还有人“富得没人要”,简直是对“人为财死”的社会法则最无情的嘲讽。他翻开厚厚的案卷,上面记录着逝者张老先生的生平,潦草而简短,就像他悄无声息的人生一样。没有配偶,没有子女,甚至连远房亲戚都寻不见踪影。
老王退休后最大的乐趣就是整理他的“遗产清单”。这并非传统意义上的遗嘱,而是一份详细记录着他生活中每一个微小物件的清单:一套用了三十年的茶具,每一只杯子都有不同的缺口,就像他人生中无法弥补的遗憾;一堆过期报纸,上面记录着每一天无聊的新闻,就像他日复一日的乏味生活;还有一盒他年轻时收集的火柴盒,每当看到上面的图案,他总能想起那些已经模糊的往事。
他住在一个小小的单身公寓里,墙壁是斑驳的黄色,窗外是高耸入云的摩天大楼。老王总是坐在窗边,一边喝着他泡的浓茶,一边对着他的清单发呆。清单已经更新了几十次,上面的文字也越来越密密麻麻,就像他的人生,越来越繁琐却也越来越空虚。
老王死了,死在冬至夜,就像他床头那盆被冻得蔫巴巴的绿萝一样,毫无声息。没人知道他具体的死因,就像没人知道他这辈子到底有没有爱过谁。他留下的,只有银行卡里那串冰冷的数字:四百三十万,还有市中心那套三十平米的老房子。
按照惯例,老王的“遗产”被公示了。公示栏贴满了密密麻麻的小字,像一张巨大的蜘蛛网,试图捕捉任何一个与老王沾亲带故的人。然而,一个月过去了,两个月过去了,半年过去了,除了几个例行公事的咨询电话外,再也没有人来认领这份“天降横财”。
老张的工位,永远堆着小山似的快递盒。他是一家直播电商公司的运营助理,日常工作就是拆快递,分拣,然后拍照发给直播间的同事。最近公司主推一款“原切牛肉卷”,销量火爆,每天他拆的牛肉卷快递,都能堆满半个办公室。
老张觉得有点奇怪。公司仓库明明不大,哪来那么多牛肉卷?他好奇地拿出一盒,包装精美,红色的“原切”两个字格外醒目。打开后,一股浓郁的肉香味扑鼻而来,纹路也像是真的。但他总觉得哪里不对劲,或许是最近拆太多,对牛肉味有些麻木了。
老王走进“步步高”诊所的时候,心里是七上八下的。他身高一米六八,这成了他人生最大的坎。相亲失败,工作受挫,连小区里跳广场舞的大妈,都用一种“你怎么这么矮”的眼神看着他。他咬咬牙,决定来试试这“断骨增高”的偏门。
诊所装修得金碧辉煌,不像医院,倒像个高级会所。前台的小姐笑容甜美,一口一个“先生”,让老王飘飘然。他被领到一个小房间,一位穿着白大褂的医生正在等他。医生很年轻,戴着一副金丝边眼镜,看起来文质彬彬。
“哎,又失败了。” 张薇对着镜子,轻轻叹了口气。