加油的真相

老王每天早上七点半准时踏入公司大门，就像一个被设定好程序的机器人。他喜欢这种规律，因为它能给他一种掌控感，至少在公司里是这样。公司是一家大型互联网企业，以“狼性文化”著称。老王在这家公司干了五年，从一个青涩的实习生熬成了部门主管，但他仍然觉得每天都像在跑一场永无止境的马拉松。

每天早上的例会，是老王最头疼的时刻。部门经理，一个永远西装革履、笑容可掬的中年男人，总会用他那富有磁性的嗓音对着大家喊：“加油！大家加油！” 这声音回荡在会议室里，像一种无形的咒语，让每个人都觉得胸腔里有什么东西在燃烧，但具体是什么，谁也说不清楚。

老王很早就意识到，这里的“加油”并不是真的加油，而是一种仪式，一种表演。它像一面镜子，照出每个人疲惫但又不得不强装兴奋的脸。大家心知肚明，这“加油”背后，是没完没了的KPI、无休止的加班，以及如同黑洞一般吞噬个人生活的时间。

老王每天晚上十点才能离开公司，回到家，妻子已经睡着。他洗漱完，躺在床上，看着天花板，常常会想起大学时候的梦想，那些关于诗和远方的幻想，如今都成了遥不可及的笑话。妻子有时会在他耳边喃喃地说：“老公，辛苦了，加油！”老王听着，心里像被针扎了一下，然后轻轻地嗯一声。

周五的下午，部门经理再次在例会上高喊：“各位，本周大家辛苦了，下周继续加油！”大家机械地跟着喊：“加油！加油！”老王也在其中，他觉得自己像一个被操控的木偶，嘴里喊着“加油”，心里却在默默倒数着下班的时间。

终于熬到了下班时间，老王像往常一样收拾东西，准备回家。他刚走出办公室，就看到走廊尽头有一位同事抱着一个纸箱，正艰难地往外走。那是技术部门的小李，一个平日里沉默寡言的年轻人。老王过去帮忙搬箱子，箱子很重，里面装满了各种办公用品，还有几盆小小的绿植。

老王好奇地问：“小李，你这是要干嘛？搬家吗？”

小李笑了笑，笑容里带着一丝无奈和解脱：“离职了，下周不用来‘加油’了。”

老王一愣，手里的箱子差点没抱稳。他看着小李，突然觉得小李怀里的箱子，像一个巨大的讽刺，装满了“加油”背后的真相。

小李离开后，老王独自一人走在回家的路上。天空灰蒙蒙的，像一张被墨水浸染过的纸。他突然觉得很累，不仅仅是身体上的累，还有一种深深的无力感。他想，或许每个人都像小李一样，都在等待着一个“离开”的机会，一个可以不用再“加油”的机会。

他回到家，妻子还没睡，她正坐在沙发上织毛衣。看到老王回来，妻子抬起头，笑着说：“老公，回来啦？辛苦了，今天也加油了哦！”

老王看着妻子，她脸上的笑容，和经理的笑容，还有同事们在例会上喊着“加油”时的表情，突然重叠在一起，变成了一个巨大的黑色漩涡。

老王走到妻子身边，轻轻地抱住了她，然后，用一种无比平静的语气说：“老婆，我今天也‘加油’了。”

妻子愣了一下，然后，温柔地拍了拍老王的背，说：“嗯，加油，老公。”

那一刻，老王突然觉得，自己终于看清了“加油”的真相，那是一句最温柔的谎言，也是一句最残酷的现实。只是，大家都在这谎言里，心甘情愿地前行。而他，也将继续“加油”，为了这个家，也为了那个永远无法实现的诗和远方。