67 篇博文 含有标签「讽刺」

老王最近忙得脚不沾地。他的仓库里堆满了各种各样的“中国红”商品：红色的灯笼、红色的对联、红色的衣服、红色的杯子，甚至还有红色的马桶垫。

这一切都要归功于最近突然兴起的“中国红”热潮。大街小巷，一夜之间都被染成了红色。人们像着了魔一样，追逐着这种代表着喜庆和爱国主义的颜色。

老王退休后，最大的乐趣就是每天傍晚在小区花园里遛弯。他总觉得脚下的土地有点怪，不是松软，而是似乎空落落的。他试着踩了踩，确认不是自己老眼昏花。

老王家住一楼，多年来深受潮湿之苦，他琢磨着，如果能有个地下室就好了。这个念头，就像墙角疯长的野草，每天都在他心头蔓延。

张强盯着空荡荡的茶水间，感觉心底也空了一块。曾经摆满零食饮料的货架，如今只剩下了冷冰冰的玻璃和几张过期的告示。字节跳动取消下午茶了，这个消息就像一场无声的地震，震得整个办公区都有些摇摇欲坠。

张强在字节干了三年，从一个青涩的实习生，熬成了一个略显油腻的组长。下午茶是他一天中最期待的时刻。那短暂的二十分钟，是他和同事们难得的放松时间，也是他汲取能量，继续投入到无尽的代码海洋里的燃料。

老王最近总觉得哪里不对劲。他每天早上七点半准时醒来，机械地穿上工装，挤上地铁，然后在办公室里，像一台精密运作的机器一样，敲击着键盘，处理着各种表格和报表。自从公司推行了“强文化”之后，一切都变得不一样了。

这个所谓的“强文化”，最初只是一个口号，贴在公司走廊最显眼的位置：你的强，就是公司的强！每天早会，领导都会激情澎湃地重复这句话，仿佛这句话能给所有人打上一针鸡血，让他们忘记加班，忘记绩效考核，忘记自己还是一个活生生的人。

老王是位退休老兵，如今最大的爱好是每天在小区里溜达。他有个智能手机，里面装了个名为“健步如飞”的计步APP。这APP据说能根据步数累积积分，积分可以兑换小礼品。老王觉得挺好，每天走得更起劲了。

小区里还有个李大爷，也喜欢用这APP。两人每天见面，都要互相炫耀一下今天的步数。老王总是略胜一筹，李大爷就酸溜溜地说：“老王，你这天天走，是想走到哪儿去啊？”老王总是笑笑不说话，心里却乐开了花。

让-皮埃尔退休前是一名潜艇声呐员，如今在塞纳河畔经营着一家小小的咖啡馆。他喜欢观察来来往往的行人，就像以前在潜艇里倾听来自深海的各种声音。他每天的例行公事除了为老顾客准备咖啡，就是打开他那台老旧的智能手机，查看步数APP的每日记录。

这款名为“健康人生”的APP是他的儿子送的，说是为了让他多运动，延年益寿。让-皮埃尔并不在意这些，他每天走的路都差不多，从咖啡馆到附近的公园，再从公园回到咖啡馆，单调得像他退休前的潜艇巡逻。他真正感兴趣的是APP界面上那些花花绿绿的图表和数据，它们莫名地让他感到安心，仿佛他在茫茫人海中，依然拥有某种可以被量化的存在感。

寒风呜咽，警犬福仔甩了甩湿漉漉的毛发，耳朵耷拉着，像两片被雨打蔫的枯叶。今天，是队里发年终奖的日子，也是它被扣除年终奖的日子。

福仔是一只优秀的警犬，至少在它来警队的前两年是这样的。它嗅觉灵敏，追击速度快，扑咬精准，还曾协助破获多起案件，屡获嘉奖。然而，最近一年，福仔变了，变得“班味儿”十足。

老刘在动物园工作了三十年，他负责清扫虎舍。这份工作没啥技术含量，就是脏点，臭点。可老刘这人吧，就喜欢这种简单直接的活儿。每天跟老虎们大眼瞪小眼，反而比跟人打交道轻松。

最近动物园搞了个“创新”，开始卖虎尿。说是游客们都图个新鲜，买回去“辟邪”。老刘觉得这事儿挺荒唐，但园长说了，能创收，不寒碜。于是，老刘除了清扫虎舍，还得负责收集虎尿。

“跑得最快”的市长，周正涛，出事了。不是在马拉松赛道上，而是在市纪委的办公室里。这消息像一阵风，瞬间吹散了他曾有的光环。市民们议论纷纷，从他办公楼的玻璃反光到他视察工地时健步如飞的背影，都被翻出来反复咀嚼。

周正涛确实跑得快。在任时，他以“效率”闻名，开会从来不拖泥带水，视察项目永远第一个到现场。他的办公室里，摆着一副巨大的城市规划图，上面用红色记号笔圈出了他亲自督办的工程。他喜欢在清晨跑步，据说能一口气跑完整个环城路，然后准时出现在办公室开始一天的工作。他跑得比别人都快，仿佛能追上时间，能追上发展的浪潮。

李梅在小小的美甲店里，像一台精密的机器。每天重复着打磨、涂抹、烘干的动作，指甲油的气味充斥着狭小的空间。她习惯了客人们的喋喋不休，以及对新款式和颜色的挑剔。她知道，在这个城市，没有谁会真正关心她，除了她的房东，每个月准时来收房租的老头。

她最大的梦想，就是攒够钱，把老家的房子重新装修一下，给父母一个更舒适的晚年。而她每天用尽心思做的这些，似乎只是为了满足城市里这些时髦女孩们一时的虚荣。