消失的下午茶

张强盯着空荡荡的茶水间，感觉心底也空了一块。曾经摆满零食饮料的货架，如今只剩下了冷冰冰的玻璃和几张过期的告示。字节跳动取消下午茶了，这个消息就像一场无声的地震，震得整个办公区都有些摇摇欲坠。

张强在字节干了三年，从一个青涩的实习生，熬成了一个略显油腻的组长。下午茶是他一天中最期待的时刻。那短暂的二十分钟，是他和同事们难得的放松时间，也是他汲取能量，继续投入到无尽的代码海洋里的燃料。

但现在，燃料没了。

一开始，大家只是在工位上低声抱怨，说公司是不是效益不好，要开始“降本增效”了。可张强总觉得没那么简单。毕竟，字节的股价还在飞涨，广告收入也屡创新高，区区下午茶，在庞大的商业帝国面前，不过是沧海一粟。

他开始留意起公司里的变化。原本热闹的休息区变得冷清了，同事们之间的交流也减少了，取而代之的是敲击键盘的快速节奏和时不时响起的电话铃声。大家都在各自的工位上，像一个个上了发条的机器人，不知疲倦地运转。

张强觉得有些不对劲，他尝试着和同事们聊起这事儿。但大家似乎都变得沉默了，要么敷衍地说“反正干活也一样”，要么就转移话题，谈论最近的股票和楼市。

只有老王，这个在字节干了十年的老员工，似乎看穿了一切。那天中午，老王把张强拉到楼梯间，神秘兮兮地说：“小张啊，你以为公司只是取消了下午茶吗？那你可就太天真了。”

“老王，你这话什么意思？”张强不解地问。

老王点了一根烟，深深地吸了一口，缓缓吐出一团烟雾：“我跟你说，这下午茶啊，它不只是个零食，它还是一个‘连接器’，一个能让你放松警惕的‘麻醉剂’。”

“麻醉剂？”

“对。你想想，大家在下午茶的时候，是不是都会聊一些工作之外的事情？说说生活，吐槽一下老板，拉近一下关系。可现在，这些都被取消了。大家只能各忙各的，互不干涉。公司要的就是这个效果，他们不希望我们有过多的人际交往，他们希望我们像一个个独立的节点，高效运转，不会因为情感而影响效率。”

老王继续说道：“他们利用科技，把我们变成了一个个‘高效个体’，没有了下午茶这个‘连接器’，我们就像一台台孤立的机器，每天重复着同样的工作，失去自我，最终被这个庞大的系统吞噬。”

张强听完老王的话，顿时感到背脊发凉。他意识到，字节取消下午茶，表面上是为了节省成本，实际上是为了更深层次的控制和异化。

为了验证自己的想法，张强做了一个小小的实验。他每天下午三点，都会放下手头的工作，走到茶水间。虽然没有了零食饮料，但他还是会坐在那里，观察着来往的同事。

他发现，起初大家都会好奇地看他一眼，但很快就又低头继续工作，好像他是一个透明人。渐渐地，来茶水间的人越来越少，只有他一个人，孤零零地坐在那里，像一个被时代遗忘的孤魂野鬼。

一天，张强在茶水间里看到一个扫地阿姨，正在默默地收拾垃圾。他突然想起老王说过的话，忍不住问了一句：“阿姨，你觉得我们公司，是不是越来越像一台机器了？”

阿姨放下手中的扫帚，看了张强一眼，缓缓地说：“小伙子，机器是不会说话的，但人，会说真话。”

然后，她指了指地上那些被遗弃的下午茶包装袋，轻轻地说：“这些，都是你们曾经存在的证明啊。”

张强看着那些五颜六色的包装袋，突然明白了。或许，公司不仅取消了下午茶，还试图抹去他们曾经拥有的，那些鲜活的，真实的，有人情味的记忆。

张强突然拿起手机，打开了公司内部的论坛，发了一个帖子：“我今天下午三点在茶水间等你，一起‘摸鱼’。”

他知道，这可能会让他付出代价，但他必须做点什么，来对抗这种无形的异化，来找回他们曾经拥有的，那份真实的温度。