安全感

派出所的值班室里，新来的小李正襟危坐，他面前的桌子上，摆着一张崭新的《值班人员规范》。

规范上，最显眼的一条是：“当群众前来咨询或求助时，值班人员必须说出‘我是警察’四个字，并且要语气坚定，充满力量，以此来提升群众的安全感。”

小李对此有些不解，但他是新人，只能照章办事。

这时，一位老太太颤巍巍地走了进来，手里拎着一个破旧的布袋。

“警察同志，我…我想问一下，我孙子走丢了，我该怎么办？”老太太的声音很小，带着一丝颤抖。

小李深吸一口气，按照规范，大声说道：“我是警察！”

老太太吓了一跳，手里的布袋差点掉在地上。她愣了一下，才反应过来，然后小心翼翼地重复道：“警察同志，我…我孙子…”

小李再次大声说道：“我是警察！”

老太太吓得后退了一步，脸色变得有些苍白。

“同志，我…我只是想问问…怎么找我的孙子…”老太太的声音更小了。

小李意识到自己的做法可能有点不妥，但他又不敢违背规范。他只好硬着头皮，第三次大声说道：“我是警察！”

老太太被吓得哭了出来，她一边抹着眼泪，一边喃喃道：“我…我不敢了…我…我不问了…”

值班室里的其他老警员见状，纷纷捂着嘴偷笑，但谁也没有上前制止。他们早已习惯了这种荒诞的场景，他们知道，制度就是这样，没有人敢挑战。

小李有些手足无措，他觉得自己好像做错了什么，但又不知道错在哪里。

接下来的几个小时，值班室里上演了一幕幕滑稽的场景。

一位年轻人来报案，说自己的钱包被偷了。小李大声说道：“我是警察！”年轻人被吓得愣在原地，半天才反应过来，然后小心翼翼地叙述自己的遭遇。

一位外卖小哥来派出所问路，小李大声说道：“我是警察！”外卖小哥吓得掉头就跑，差点摔倒在地上。

一位醉汉摇摇晃晃地走进派出所，小李大声说道：“我是警察！”醉汉直接吓醒了，清醒地跑出了派出所。

值班室里，充满了各种各样的惊呼声、疑惑声和逃跑的脚步声。小李觉得自己好像在演一场闹剧，他感到自己越来越像一个机器人，一个只会重复“我是警察”的工具。

傍晚，一位领导来到值班室，视察工作。

他满意地看着小李，夸赞道：“小伙子不错，很有精神，这‘我是警察’四个字，说得掷地有声，充分展现了我们警察的威严和责任感，一定要继续发扬！”

小李听着领导的夸赞，心里却感到一阵悲凉。他知道，自己所做的一切，都是在演戏，都是在作秀，而真正的安全感，早已荡然无存。

他深深地吸了一口气，然后，大声地对着领导说道：“我是警察！”

领导愣了一下，随即哈哈大笑起来，他以为小李在和他开玩笑，他没有注意到，小李的眼睛里，充满了无奈和讽刺。

值班室里，又恢复了平静，只有那一句“我是警察”，还在空气中回荡，显得那么空洞，那么无力。