80 篇博文 含有标签「社会」

老约翰，一个退休的消防员，习惯性地在傍晚时分，坐在他位于山脚的小木屋门廊上，眺望远处的山峦。今天的天空红得有些不正常，那不是落日余晖，而是山火。自从那场“改道”的火灾后，他每天都这样看着，心头总有股说不出的滋味。

洛杉矶的秋天，连空气都燃烧着。

山火像脱缰的野马，肆虐着这座城市的边缘。电视新闻里，浓烟滚滚，火舌舔舐着山坡，一副末日景象。

老王在快递站门口踱着步，不停地搓着手，汗珠子在额头上聚成一小片。今天是这周第三次来这儿了，为了两箱酸奶。

两周前，他的妻子小丽，一个热衷于在网上交友的家庭主妇，突然跟他说，要给一个“远方的朋友”寄两箱酸奶。“人家很照顾我，”小丽解释说，“上次还教我怎么在短视频上发美食。”

老王在罐头厂工作，这听起来有点滑稽，对吧？但他确实在罐头厂，每天的工作就是把一节节微型铁轨装进特制的罐头里。

他刚进厂的时候还以为是哪个没长大的孩子开了个玩笑。微型铁轨？这玩意儿除了能给老鼠当跳板，还能有什么用？第一天，他没忍住，对着流水线上的同事们哈哈大笑，结果引来工头一顿臭骂，说他扰乱生产秩序，扣了当天的工钱。从那以后，老王不敢再笑了。

王美琳在手机上输入快递单号的时候，手指微微颤抖。两箱酸奶，确切地说是价值12.5万元的“特供”酸奶，即将飞跃千里，送往她从未谋面的“男友”手中。

老王又一次坐在了医院空荡荡的候诊椅上，他习惯了。自从那纸“进口药品退出公立医院”的通知贴出来后，这里就变得出奇的安静。以往，这里挤满了焦虑的病人和家属，空气中弥漫着消毒水和不安的气息，而现在，只有回荡在墙角的冷风，以及老王粗重的呼吸声。

“王哥，今天的鹤饲料配比调整了，你再看看这批玉米粒是不是符合‘金鹤’的标准？”

老李的手机尾号是七个零，这事儿，知道的人不多。在小城市里，他就是个普通的不能再普通的打工人，每天挤公交，吃食堂，晚上回家看电视。直到有一天，一个陌生电话打破了他平静的生活。

老王今年依旧没抢到回家的票。他盯着电脑屏幕，12306验证码的扭曲程度堪比毕加索的画作。手指机械地点击鼠标，刷新、刷新、再刷新。屏幕上“余票为0”的字样像一块冷冰冰的墓碑，宣告着他的失败。

老王蹲在河边，一根接一根地抽着烟。脚边是三十多个鼓鼓囊囊的编织袋，里面装满了死去的锦鲤。这些曾经在水池里游得欢快的家伙，如今成了沉重的负担。