环卫新星

老李今年四十有五，人生履历简单得像一张刚扫完的马路——干净，但啥也没留下。前些年，他在一家小厂子里当保安，厂子倒闭后，他便加入了浩浩荡荡的失业大军。

这天，老李在电线杆子上瞧见一张招聘启事：东城区街道办招聘环卫工人，要求身体健康，吃苦耐劳，年龄……35岁以下。老李盯着那“35”看了半晌，心里犯嘀咕：这年头，扫个大街也得是小年轻？难道扫帚还认岁数？

可转念一想，自己这把老骨头，除了扫大街，还能干啥？总不能真去捡破烂吧？于是，他抱着试试看的心态，去了街道办。

负责招聘的是个戴眼镜的小姑娘，翻了翻老李的身份证，头也不抬地说：“您这年龄，不符合要求。”

老李陪着笑脸：“同志，我身体好着呢，你看我这胳膊，这腿，扫起地来，绝对不比年轻人差！”说着，他还做了几个弯腰的动作，以示自己宝刀未老。

小姑娘推了推眼镜，慢条斯理地说：“大叔，这是硬性规定，我们也难办。您要是年轻个十来岁，肯定没问题。”

老李急了：“年轻十来岁？那我还用得着来扫大街？再说，这环卫工作，不就是讲个经验嘛，我这经验，可比那些毛头小子丰富多了！”

小姑娘依旧不为所动：“大叔，您别激动。现在都讲究年轻化、专业化，环卫工作也不例外。您看，我们这儿还招大学生呢，人家学的是环境工程，扫起地来，那叫一个科学！”

老李听得一愣一愣的，心想：这年头，扫个大街都得讲科学了？难不成还得先学个微积分，算算垃圾的抛物线？

他正琢磨着，门口进来一个西装革履的小伙子，看样子也就二十出头。小伙子走到小姑娘跟前，递上一份简历：“您好，我来应聘环卫工人。”

小姑娘接过简历，顿时眉开眼笑：“哟，名牌大学毕业，环境工程专业！太好了，我们正需要您这样的人才！”

老李在一旁看得目瞪口呆，心里五味杂陈。他默默地走出街道办，抬头望了望天，万里无云，阳光明媚。可他却觉得，这阳光，怎么就照不进自己这颗“超龄”的心呢？

回家的路上，老李又路过那根电线杆子，招聘启事还在，只是那“35岁以下”几个字，仿佛被风吹大了几号，格外刺眼。

他苦笑一声，继续往前走。走到一个垃圾桶旁，他停了下来，熟练地从口袋里掏出一块抹布，仔仔细细地擦拭起垃圾桶来。

擦完，他满意地端详着自己的“杰作”，自言自语道：“瞧瞧，这活儿，还得是我这样的老手才干得漂亮！什么年轻化，专业化，都是瞎扯淡！垃圾桶可不挑人，它只认干净不干净！”

说完，他迈着坚定的步伐，走向下一个垃圾桶。夕阳下，他的身影被拉得很长，像一个孤独的战士，在与这个荒诞的世界进行着无声的抗争。

这时，一辆崭新的垃圾清运车缓缓驶来，车身上赫然印着几个大字：“东城区环卫新星培养计划”。